「歌門鬼城」是一個古老的王國，由葛若恩家族統治，王室成員包括第76代國王、王后、公主和國王的雙胞胎妹妹。因國王庸懦無能，所有事情都遵照圖書館長依照傳統所下的指示進行；王后癡肥霸道，養了一大群白貓和各式鳥禽，肩上隨時都有烏鴉棲息；15歲的公主狂野聰明，鎮日在自己的閣樓基地寫詩塗鴉。堡內有一群奇異的僕從，包括圖書館長、王宮總管、御廚、奶媽、醫生等等，各有各的怪癖和心結。
故事從王后意外誕下世子泰忒斯•葛若恩開始，打亂了王位繼承的順序，15歲的公主和雙胞胎姑姑皆憤憤不平。此時一個廚房小廝史提派克受不了御廚的專政，從廚房脫逃，在古堡內外經過種種冒險，不但挑起王宮總管和御廚的權力鬥爭，還誤闖公主的秘密閣樓，與公主相戀。
後來引起全堡大亂，史提派克把圖書館燒了，一生依賴圖書館方能行事的國王發瘋而死，他眼見世子年幼，利用公主和愚蠢的雙胞胎姑姑密謀爭奪王位，最後公主摯愛的奶媽、兩個姑姑、總管等全死在史提派克手上，公主最後拿著史提派克定情時送給她的玫瑰，跳水自殺。少年國王泰忒斯•葛若恩與史提派克纏鬥多年，最終殺了史提派克，卻選擇離開傷心古堡，把王權留給想要控制一切的母后。
|
|
|
「沒有別的地方，」夫人說。「你只能繞圈子，泰忒斯．葛洛恩。每一條大路，每一條小徑，都會帶你回家。因為一切都在歌門鬼城。」 |
|
賴慈芸（台灣師範大學助理教授）
詩人兼畫家皮克的《歌門鬼城三部曲》，與托爾金的《魔戒三部曲》同時期出現在英國文壇。雖然《歌門鬼城》並沒有像後者一樣掀起全球性熱潮，但始終在愛好者的心中佔有一席之地，尤其是許多以想像力著名的當代作家都視其為珍寶。美國恐怖小說大師史蒂芬•金（Stephan King）說過，他之所以想寫《黑塔》（Dark Tower）系列，就是想要擁有自己的《歌門鬼城》；小說家葛林（Graham Green）、寫《納尼亞傳奇》的路益思（C.S. Lewis）等，也都對他讚譽有加；寫《發條橘子》（A Clockwork Orange）的伯吉斯更盛讚這是一部無可置疑的現代經典。BBC也在2000年推出了共四集的《歌門鬼城》迷你影集，亦可見其經典地位。其中第二部《歌門鬼城》曾獲英國皇家學會文學獎（Heinemann Award for Litera, 1951, by Royal Society），獲獎同年他亦入選為皇家文學學會會士（Fellow of the Royal Society of Literature）。
皮克出生於中國，成長於天津，十二歲才隨傳教士父母返回英國；因此許多評論家都提及中國對他的影響，甚至認為「歌門鬼城」就是以紫禁城為典範寫成的。千年不變的傳統、繁複的儀式、廢墟、迷城、高聳無盡的走廊、對木雕和詩的狂熱、天子腳下的賤民等等，似乎都隱約呼應著皮克童年對中國的印象。BBC的迷你影集中，雙胞胎公主克拉與可拉的裝扮就是中國式的高髻、朝珠、紫袍。但皮克畢竟是英國人；童年印象也許會反映在場景的設計上，主角爭取獨立自由的心境還是很西方的，英式大總管和下午茶也很英國。而卡通式的人物：瘦小如侏儒的老保母；行走如蜘蛛的大總管傅萊；厚重如山，肩頭棲鳥，白貓成群的夫人；高亢做作，纖細如賽璐璐的醫生；白髮如獅鬃，空洞不知所云的老校長……更讓整部作品瀰漫著濃厚的童話色彩。但這童話又包含典型的歌德式元素：貓頭鷹、藤蔓、城堡、廢墟、瘋狂、復仇等。因此，若要為這部難以歸類的小說歸類，也許是帶有中國風味的歌德式童話故事，也有人認為這是一部奇幻文學。
但這樣歸類似乎又有問題。這部作品中並沒有精靈、邪魔、神器（唯一有點奇幻色彩的只有乳母凱妲的私生女「鬼東西」）。第二部才登場的諸教授個個混功精采，讀來彷若諷刺小說；鬧牙疼的老校長和思春的老處女幾場對手戲都喜劇味十足，令人噴飯。他們爭的權力，並不是攸關人類存亡或世界毀滅這種春秋大業，而無非是控制枕邊人和同事而已。即使是大惡人史迪派克，也只想控制「歌門鬼城」而已。因為此外無他。「歌門鬼城」就是故事所有的一切。
「沒有別的地方，」夫人說。「你只能繞圈子，泰忒斯．葛洛恩。每一條大路，每一條小徑，都會帶你回家。因為一切都在歌門鬼城。」
這是少年城主泰忒斯完成復仇大任，準備離開城堡的時候，他母親城主夫人所說的話。幽幽道來，彷彿作者皺著眉頭，看著不甘心待在書頁裡的主角搖頭。是的，所有城堡裡的人事物，全依憑作者想像而存在。歌門鬼城是完全遺世獨立的，沒有與外界的任何聯繫。城裡諸事無法以常理度：到底費莎公主還能嫁給誰？我們看著她從十五歲到三十二歲，她認識的男人屈指可數。既然此外無他，老城主夫人葛楚德是從哪裡嫁過來的？為什麼所有的教授都單身？醫生的雪莉酒是從哪裡「進口」的？
這些問題是無解的，因為作者並不關心。這是一場紙上春秋。就像我們不能問金庸為什麼武林高手都只要行俠仗義，不必工作就可以餬口一樣。這到底是一本奇幻文學。只是由夫人口中說來，這種洞悉還是讓人有點不寒而慄，彷彿這位特異、碩大的夫人，從頭到尾都知道這一切都是假的（所以什麼都不在乎？），他們全城人的生活、傳統、愛恨總總，都只是某人（作者皮克）幻想出來的而已……→→（......詳見全文）
|
|
→ Top |
|
|
|
|
|
安東尼•伯吉斯（Anthony Burgess）
一九四○年代中期到後期，英國文壇出現了幾部作品，迅速取得了所謂「經典」地位：思想博大精微，分明因時而作，足以作為時代之聲，但所言又超越所屬的年代。這些經典包括艾略特（T.S. Eliot）的《四首四重奏》（Four Quartets）、康納利（Cyril Connolly）的《騷動之墳》（The Unquiet Grave）、渥夫（Waugh）的《夢斷白莊》（Brideshead Revisied）和《苦戀》（The Loved One）、歐威爾（Orwell）的《動物農莊》（Animal Farm）和《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）等。藉此熬過大戰尾聲和戰後初期的讀者，都很清楚這些名作之所以能論及人類永恆的議題，皆拜亂世的迫切之感所賜。在他們具體而微的世界中，無論是康納利的法國、渥夫的天主教秩序和絕望並存的世界、歐威爾的兩個反烏托邦，或是艾略特筆下，歷史會因永恆而得到救贖的神秘「靜止點」，都有一個共同點。那就是，這些世界都是環繞著一個清晰的概念而建構。如果勉強要用一句話來總結這個概念，那就是：人類若不能珍視二次大戰中幾乎淪喪殆盡的價值，則將無力為善，也將喪失快樂的可能。然而，同一時期卻有一本書，始終獨立於這一波鋪天蓋地的警世寓言風潮之外。《泰忒斯誕生》書中的世界，並不懷念往日世界的美好，也不是末日預言，而僅僅是不同的世界。當我們的歷史、文化和儀式在這個世界中宛然可見，但卻凝滯於時間之中，拒絕前行，自給自足、有自己的悲喜興衰，也自我封閉。這就是「歌門鬼城」的世界。
《泰忒斯誕生》（Titus Groan）是三部曲的第一部，於一九四六年出版，作者馬溫•皮克當年只有三十五歲。書一問世即廣受好評，有些書評更是推崇備至。隨後問世的《歌門鬼城》（Gormenghast, 1950）及第三部《泰忒斯獨行》（Titus Alone, 1950），主角泰忒斯的命運進一步開展，他所處的世界輪廓也越顯清晰。但是這兩部續集雖然也很出色，讀者迴響卻不及首部曲，畢竟首卷出版於一九四六年，時局艱難困頓，人們迫不及待想參與一場奇想的盛宴。然而，雖然書評對《泰忒斯誕生》讚譽有加，此書終究沒有成為暢銷書，注定只有小眾為其著迷。作者皮克在當代小說史中亦沒沒無名，原因顯而易見：皮克不同於其他受矚目的作家，他與種族、階級以及同性戀等議題無涉，也無意探索所謂當代意識的新疆界；在寫作技巧上，他似乎是走回頭路，而無意創新。他的作品一任私密的想像盡情馳騁，但並不能作為小說藝術發展的里程碑。
皮克雖得到不少讚賞，卻也頗受質疑。他的小說難以歸類，風格之獨特，不亞於皮考克（Peacock）或洛夫克拉夫特（Lovecraft）的著作。此外，他的才華洋溢，不但是傑出的詩人，也是位匠心獨運的插畫家。皮克的書中插圖難以摹擬，卻仍不斷有人仿效。皮克完全精通文學及繪畫藝術……→→（......詳見全文） |
|
→ Top |
|
|
|
放入購物車
