|
我們天生就有同情窮人的想法，我們總認為窮人最缺乏的是金錢，其實窮人最缺乏的是尊嚴。我們大家都可以一天不吃飯，以試圖體會饑餓的滋味，但是我們很少人能夠真正地做一天乞丐的，因為我們誰都不能忍受那種被人輕視，被人侮辱的感覺。
這本書的書名叫做《故事六十八》，〈六十八〉是我寫的一則故事， 描寫小乞丐的沒有尊嚴，因為平均而言，他要向人乞討六十八次，才要一人給他錢。我希望藉此機會喚醒社會大眾對弱勢人士尊嚴的重視。有的時候，當我們幫助弱勢團體的時候，必須非常小心，以免傷了他們的自尊心。我們總要避免給弱勢團體我們在施捨的印象，而要使他們認為我們是他們的朋友。這不是一件容易辦到的事，但我們總要努力去做。
我教書已經教了三十多年了，所認識的教授當然不少，學生更是多得不計其數。教授也好，學生也好，都有一個毛病，大家都要表現自己有學問，絕不能被人問倒。尤其是我的研究生，他們看了論文以後，多半是一知半解，但是他們回答我的問題的時候，常常假裝懂，其實假裝是沒有用的，因為我們教授都有技巧，很快地就能拆穿同學們的假面具，教授們當然也有困惑的時候，但我發現教授們更要假裝懂，因為我們是很重面子的人，大教授被問倒，將來如何有顏面見江東父老，所以我們對各種問題， 一概應答如流，既使不懂，也要假裝懂。
要教授說「我不知道」，乃是一件需要勇氣的事，可是我的文章裡的主角卻向來無所謂，知之為知之，不知為不知，他的這種態度，使得他的學問越來越好，我寫這篇文章「我不知道」，真是苦口婆心，因為我們不懂任何一個問題，其實是沒有關係的，承認不懂，反而使我們可以去弄懂它。久而久之，學問就會紮實了。
〈蘋果〉這篇文章，寫的是一個老兵的事，我向來痛恨戰爭，所謂「抗美援朝」，現在的年青人多半連聽都沒有聽過。反正就是有人被派到韓國去打仗就是了。我們在電影上常看到士兵們多半勇敢，其實他們都是可憐蟲，他們不但可能被打成殘廢，可能被打死。最倒霉的是他們其實經常沒有東西可吃。試想，如果戰線拉得很長，誰能保證每一位在炮火猛烈攻擊下的小兵有東西可吃？
蘋果是可以救命的東西，手榴彈卻是可以致命的東西，對於可憐的小兵而言，丟來的蘋果使他想起丟來的手榴彈。這是人類的悲劇，受過戰爭洗禮的人，大概永遠洗不掉戰爭所造成的心靈創傷。
〈我日用糧「來自耶穌親自撰寫的祈禱文，遺憾的是，這個年頭，誰會細細咀嚼「我日用糧」的含義。對我來講，這四個字一定是要我們不要擁有太多的財富，夠用就好了。如果我們偏偏就是有能力賺錢，也沒有關係，你可以儘量去賺，但是賺到的總該捐一些給窮人吧。留那麼多的錢， 有什麼用？
我最近在教〈類比線路〉，一般人現在設計的線路是「數位線路」，比較簡單。我教這門課，實在苦頭吃足，到處問人，至於「類比線路專家」，不僅是要表示我的感謝之意，也是要提到另一個我的親身經驗， 「得天下頑童而教之，一樂也」。故事裡的類比線路專家，一方面大概對電子技術極有興趣，但他顯然最喜歡的是教那些鄉下的調皮小孩。我快退休了，我當然不會放棄研究線路等等，但我會花更多的時間教調皮的小孩子。
教小孩子，一定要因材施教，〈法國菜單〉，就是在講這個觀點。我們其實總要定出一個低標準，也應該看看同學們有沒有通過這個最低標準，凡是通過這個最低標準的，就應該得到獎勵。我們現在有很多老師往往出很難的題目考學生，對於不夠聰明的孩子來說，這種考試往往是嚴重的打擊。
我一直在教英文，也規定研究生一定要用英文和我通訊，我卻發現很多人搞不清楚什麼時候用現在式，令我煩惱之至。我同時又想起了另一個現象，在很多窮國，窮人的生命是極不值錢的。在我們國家，人去世了， 一定要去申請到死亡證明，落後國家中，窮人生下來的時候，並沒有去領出生證明，一輩子也都沒有拿過任何身份證，去世了，當然也沒有需要死亡證明。我寫的〈現在式〉，就是混合了這兩件事。
至於〈我又晚起了〉，我是在講一個簡單的道理，很多我們認為不起眼的東西，對人是非常有用的。我們老人有的是時間，可憐的年青人，他們卻就是時間不夠用。如果我們老人能將自己的時間借給他們，那多好。
從〈我又晚起了〉，我又將這種觀念延伸了一下，寫出了〈老人得志〉，我們總不要以為自己老了，就變成了老廢物，我們總有些東西是可以給別人的，七百五十元台幣可以在非洲養活一家人過一個月，我們總有這種能力吧，我的文章中提到我會彈鋼琴一事，幾乎是真的。我常在家裡亂彈一氣，彈得迴腸盪氣，太太和女兒大概是敢怒不敢言也。
我一直對「化身博士」那個故事感到興趣，因為我們人人都多多少少有雙重人格的，只是我們都會壓抑住那一種邪惡的一面。〈深夜訪客〉就是這樣寫出來的。
在我寫這篇序文的時候，正是公元二○ ○七年過掉的時刻，回顧過去的這一年，我們實在不能感到很舒服，在年底，巴基斯坦的前任總理布托女士被暗殺，肯亞才舉行過總統大選，大選以後，現任總統當選，但是反對黨立刻認為選舉不公，肯亞也因此暴發了暴動，很多貧民窟立刻變成了廢墟，有一群小孩子躲到了一座教堂去，居然仍然被人放火將他們這批可憐的孩子活活燒死。在伊拉克，聯合國衛生組織公佈了他們的研究招告，根據這份招告，自從美國入侵伊拉克以來，已經有十五萬人喪生。
很多人都會希望能夠替人類做一些事，以減輕人類的痛苦，但是我們好像對於世界上的問題，完全無能為力，我們不可能使巴基斯坦有一個像樣的政府，不可能讓肯亞有一次公平的選舉，更不能停止索馬利亞境內長達幾十年的內亂，我們無法解決蘇丹境內的達伐難民問題，我們更不能使數十億的窮人得以過夠溫飽的生活。
我們羨慕太陽，因為太陽將光和熱帶給了地球，我們誰也不是太陽， 但我建議我們做一盞小燈，將光和熱帶給我們周遭的人。人不分貧富，不分男女，不分種族，不分社會地位，都需要別人對他的愛與關懷，國中生考高中，高中生考大學，大學生考研究所，公司的工程師設計新產品，企業家面對同行激列的競爭，學者做研究時遭遇到瓶頸，都會渴望來自別人的關懷。至於弱勢團體更需要我們的關懷了。如果我們稍為注意一下，就不難發現我們的周遭有不少不幸的人，我們每一個人都可以幫助他們的。只要我們立志做一盞小燈，我們就使我們周遭的人感到一些光和熱。千萬盞小燈，會使千萬個人過得更好的。
各位不妨看看〈太陽下山，回頭看〉，我在這篇文章中推行「小燈主義」，提倡人人都努力做一盞小燈。
除了這些故事性的文章以外，這本書還收集了我的一些議論性文章。對我來講，我最關心的兩件事是教育和工業技術。
我國的教育並不差，但是我們孩子們的學業程度有極大差異，是我們最該擔心的事。我曾經遇到過小學四年級的學生不會加法，小學五年級的孩子不會減法。也有很多高中生不會分數加減，最嚴重的是英文上的差距，我知道很多小學生已經會做英文作文，但又有很多國中畢業生幾乎背不出英文的二十六個字母。
國家有程度不好的孩子，乃是不可避免的，但是大家都知道，我國程度不好的孩子，多半來自弱勢的家庭。將來這些孩子長大以後，競爭力很差，一定又是弱勢團體的一份子。因此我們國家的貧富不均的現象一定會越來越嚴重。富者越富，國家可以不在乎，但是貧者越貧，卻絕對不是好事。我寫了好多文章，無非是希望大家共同努力，使很多弱勢孩子能夠有更好的學業程度。
我其實一直在輔導一些弱勢的孩子，我的經驗是：程度差的孩子是可以教好的。大多數程度差的孩子來自弱勢家庭，因此回家常常不做功課， 以英文為例，小學生每週只有兩小時的英文課，如果孩子家人中都不會英文，沒有錢請家教，也沒有錢進補習班，難怪很多弱勢孩子英文奇差無比，要使這些孩子英文好一點，我們只要每天都給他在課餘唸英文，時間長了，他們一定英文就不錯了。孩子如果數學不好，我們只要每天替他補習，他的數學一定也會不錯的。
要教好弱勢孩子，先決條件是因材施教，將程度不好的學生和程度好的生一同上課，幾乎是等於謀殺。因為畢竟程度不好的學生是少數，老師都只能顧到大多數的同學，班上有這類非常落後的學生，老師當然只有放棄。
因材施教的先決條件卻是要知道每一個孩子的真正程度。國家絕對要有定期地做學生程度的檢測。教育部不應規避這個責任。
除了教育之外，我另一關心的議題是我國的工業技術水準。民國六十四年，我從美國回到台灣，當時我國落後的情形實在非常嚴重，國民平均所得只有九百美元，到了民國八十五年，國民平均所得增加到八仟多美元，台灣也從此由一個農業國家進步到了一個工業國家，為什麼我們能有如此好的進步？這段時期在李國鼎和孫運璿先生的倡導之下，我們引進了半導體和自動化技術，而且也大幅度地使各行各業使用了電腦技術。由於這些努力，我們的工業技術大為提高。我們的經濟也因此而大為改善。我們應該感謝孫運璿先生和李國鼎先生所促成的工業革命。
可是，我們必須承認，雖然我們是一個工業國家，但我們的工業產品卻大多數是比較便宜的，因此我們是處於非常危險的狀況之中，韓國的汽車不僅賣到了美國，也賣到了歐洲和俄羅斯，他們在電子以及通訊的技術更是遠遠地超越了我們。中國大陸也在急起直追。如果我們不能提昇我們的工業技術水準，我們就不可能賺很多錢，我們的經濟不可能再有什麼顯著的進步的。
我們應該有第二次的工業革命以提昇工業技術水準。這一次，我們不能僅僅引進一些外國技術而已，而是要徹底地建立我們的基礎工業技術。需知，我們之所以落後於很多國家，基礎技術不如人，乃是主要原因。要打好工業水準的基礎，不是易事，如果我們的政府痛下決心下苦工，我們的基礎也是會打好的。一旦工業的基礎打好了，我們就可以生產有高附加價值的工業產品，我們的經濟也就可以改善了。
我寫這些文章有用嗎？我看是沒有多大用的。我只好常常安慰自己， 總有些人會發現教育上程度差異太大是件危險的事，也會有人發現我們的工業基礎不夠好，也是件危險的事。要解決這些問題，要有政府官員來做，如果他們完全無動於衷，我沒有辦法也。誰叫我是小人物？ 雖然我是小人物，我仍要做一盞小燈，在黑暗中，散發一絲微的光。 |
