冬敏和我繞過牆角。
　　到處都是人。
　　數百個人。
　　全鎮的人都來了。
　　一點都不誇張。
　　我們走到人群的前面，看到柏特和派特。
　　我們和他們握手。
　　我害羞地向群眾揮手，典禮開始。
　　我們站著聽國歌演奏。
　　媽咪與爹地就在我們的後方。
　　有人演講，有正式的介紹辭。
　　市長派特舉起一張紙。
　　「我右手拿的是帶我們後方房子的房契。我很榮幸能請凱爾•麥唐納拿著他的交換品往前踏一步，在這張紙上簽名，讓交易變得合法。」
　　群眾鼓掌。我向前走一步，群眾變得很安靜。
　　派特遞給我一枝筆。
　　我在房契上簽了名。
　　我們都微微一笑。
　　派特說：「為了讓文件生效，必須要有見證人。戈德呢？」
　　戈德是騎馬警察。他走到前面來，簽下他的名字。
　　派特說：「歡迎到吉卜林（Kipling）來。」
　　我們用剪刀剪了紅絲帶。
　　冬敏和我手牽手，走上階梯。
　　我伸出手，打開前門。
　　我轉身面對群眾說話。
　　我的嘴唇發抖。
　　太真實了。
　　太完美了。
　　太安靜了。
　　冬敏牽著我的手。
　　我們對彼此說：謝謝你。
　　我們向群眾揮手。
　　然後走進門裡。
　　走向未來。

一枚紅色的迴紋針
這是有史以來最棒的主意。愈來愈大，愈來愈好。主意會長腳。愈大愈好是個遊戲，就像混合了尋找指定物品比賽與不請客就搗蛋。你一開始拿個小東西，然後挨家挨戶去交換物品，看能不能換到更大更好的東西。交換了一次以後，你就再接再厲，試看看能不能換到一個更大更好的物品。最後，如果你夠努力，你換到的東西就會比原先那個小東西大得多而且好得多。

例如，你可以從一根湯匙開始。你可以把湯匙拿到鄰居家，也許可以換到小箱子。你再把小箱子拿到下一戶鄰居家，也許他們會說：「啊，或許我用得到，上個星期，我剛好把一個小箱子從後車窗口丟到馬路中間了。我有一個舊的微波爐，你要換嗎？」

這時你點點頭，拿到微波爐後，再用最快的速度衝去找朋友，向他們展示你的成果。你會大談特談你如何換到這個微波爐，從此以後還會盯著路上的小箱子，一邊猜想是不是就是那個小箱子。幾個星期以後，你的媽媽會走進你的房間說：「我都找不到我的古董湯匙。你有沒有在哪裡看到嗎？」這時你就搖搖頭，你的媽媽就會說：「為什麼車庫裡有一個舊舊的微波爐？臭死了。」

又大又好的點子真是太刺激了。

我在慕迪（Moody）港長大，這是加拿大溫哥華東部的郊區。高中的同學流傳著一些又大又好的冒險故事。有一群人從一分錢開始，只花了一個下午就換到一張沙發。另外一群人一開始是用晾衣夾，用一個晚上的時間一路換到一個冰箱。傳說在不遠的城鎮，有些小孩用一根牙籤，從早上開始換，到那天晚上已經換到一輛車。一輛車子耶。當然啦，沒有人能夠證明這些事情的確發生過，不過這一點都不重要。不論是不是郊區的傳說，這都是可能會發生的事。任何事情都有可能。我們都是要一切變得可能。

我們那時十六歲，才剛通過駕照的路考，好想擁有駕照。我們的心中只想到一件事：車子。我們希望成為馬堤•麥克福萊（Marty McFly）。我們希望能將一輛新烤漆的1985年黑色豐田小卡車停在車庫，改造前輪，來加強車子的運動性能。我們希望在周末時能帶珍妮佛到湖邊參加大舞會。沒錯，在我們去的地方，我們不需要道路。有太多事都是可能的。我們的子女有一天可能會遇到一個開著迪羅倫（DeLorean）時光機器車的瘋狂中年科學家，這個科學家會發明流動電容器，然後會不小心回到過去，矯正我們這一生所犯的錯誤決定，讓我們可以實現當科幻作家的夢想。

這是可能的。
我們看著彼此，點點頭。就是那個晚上，一切即將發生，我們就要開始去做了。我們要去玩愈大愈好的遊戲，直到換到一輛車子為止。就在今夜。我們只需要一根牙籤。我們找不到牙籤，所以「找到」最好的替代品，就是趁當地耶誕樹拍賣時去買一棵耶誕樹。

我們提著耶誕樹，到第一家燈還開著的屋子。我們敲敲門，聽到腳步聲。我們彼此互望，心想就要換到車子了。有一個人影接近了，靠近門把。車子似乎就在燈光的盡頭處。門打開了。一個男人走到門邊，看著手上提著耶誕樹的我們，做了一個小小的鬼臉，說：「有什麼事嗎？」我們急急忙忙解釋我們正在玩愈大愈好的遊戲，告訴他我們的計畫是到今天結束前要換到一輛車，然後滿懷期待地看著他。他只要跟我們交換一個東西就可以了，任何東西都可以。他看著耶誕樹，笑了一下，說：「對不起，我很想幫你們，但我不需要第二棵耶誕樹。」他指著客廳裡那棵裝飾地富麗堂皇的耶誕樹。這棵樹閃閃發光，彷彿置身天堂。我們轉而看著自己手上這棵微不足道的耶誕樹，垂頭喪氣，心中的汽車就這樣「噗」的一聲不見了。他聳了聳肩，微笑說：「也許你們可以到下一家試試看。祝你們好運！」

我們走開，看著手中的樹。到了晚上才要開始玩愈大愈好的遊戲，太慢了。明天再來試下一家吧。對，明天就代表下一家，明天就代表「汽車」。

但到了明天，我們不再玩愈大愈好的遊戲。

我們放棄了，因為愈大愈好不是想像中那麼容易玩。
那是十年前的事了。自從那天晚上玩愈大愈好之後，已經過了十年。從那天晚上以來，發生了許多事。我念完書，到處旅行，認識新朋友，到全球各地工作，經歷了許多事，甚至還和氣象主播亞爾•洛克（Al Roker）握過手。在那些歲月裡，我從來不曾完成愈大愈好的遊戲。不過，這還是這輩子最好的主意。

我望向前方，想像各種可能性。一根牙籤換汽車。這很可能發生。但現在我如何用牙籤去換汽車呢？我換上自信的表情，看著更遠的前方，似乎這樣就可以找出答案。在電影裡，這似乎是靈感湧現的美妙場景，只不過背景不是夕陽照在剛被消滅的邪惡外來文明遺跡上，也不是浪花美景無與倫比的迎風海灘。遠方其實是離我五呎遠的一堵磚牆，是我與女朋友冬敏妮克（Dominique）在蒙特利爾（Montreal）租的小套房的牆壁。

我在前一年夏天與冬敏搬到蒙特利爾，那時她當空姐的那家航空公司宣布破產。她後來很快找到在醫院當營養師的工作。我們在一起已經三年了。我看著前方回想青少年時代的冒險過往時，冬敏正在工作。她有工作，我則是「處於兩個工作的過度期間」。我的「過度期間」已經快一年了，有時會幫幫朋友，在貿易展覽上促銷商品。

但這種貿易展覽其實不是太多。

我只是個普通人。我在想什麼呢？我瞪著磚牆已經有大半個小時，整個下午我幾乎都浪費掉了。我想到即將到來的工作、我的履歷表及附函、我的未來、求職這整件事。

快要繳房租了，我不能再靠冬敏撐一個月。我已經依靠她好幾個月了，不能再這樣下去，我得負點責任。我看著電腦螢幕上的履歷表，高中商業教育課老師鼓勵我的話又在耳邊響起。她會說：「你必須向你潛在的雇主推銷自己。你必須展現你的能力。」她會拿出一張投影片，告訴我們如何施展完美履歷表的五大祕密。這五個祕密還真是有效呢！在一個星期內，我們都在連鎖速食店找到工作。十年前，一袋免費的漢堡就可以確保你可以過著好日子，因為住在家裡一切都簡單多了。

如果我什麼都不付出，冬敏很快就會把我給砍了。我必須想點主意出來，而且要快。我問自己一個簡單的問題：「我真的想施展完美履歷表的五大祕密嗎？還是我想做別的事呢？」別的事似乎比較對。我不想向別人推銷自己，我只想做一些事情。我想去探索，我想去表現，我想體驗存在的感覺。

但現在局面已經不同了。我不再是住在父母家裡去「借」耶誕樹的青澀少年。我是失業的二十五歲青年，幸好有女朋友願意在我找工作的「過度期間」幫我分擔房租。

我厭倦了吃閒飯，厭倦了「過度期間」，不想再為失業找些美美的形容詞。我只想做一件事，就是有貢獻，我想把食物放在餐桌上。我想打破這個循環。我們努力工作賺錢，然後直接把錢放進房東的口袋裡。嗯，是冬敏為了我們的錢而努力工作，但我顯然幫她把錢放進房東的口袋裡。當然，能付房租是件好事，總不能一被通知就三更半夜偷偷摸摸打包飛往其他國家。不要誤會我的意思。房東通常人很好，值得信任，但我不想與房東有任何瓜葛。你付房租的地方就是你還沒有搬走的地方，但是如果你付出足夠的時間、關懷與努力，你自己的地方就可能變成你的家。

我希望在一天結束時能回到自己的家，把帽子放在門口處的衣帽架上，微笑看著頭頂上方的屋頂，想到自己能擁有這個屋頂而心滿意足。自己的屋頂。在這片屋頂下，我們可以做任何事。如果我們想敲掉一面牆，也不會有人有意見。
如果我從小東西開始，志向遠大，從中找到樂趣，一切就可能發生。

這是可能的。

為了要讓美夢成真，我得有個開始。我必須要比第一次玩愈大愈好時更努力。那一次我連一個東西也沒有換到。愈大愈好的遊戲看著十年後的我，嘲笑我，甚至格格笑著。我想了又想。找個工作要花好幾個星期，但我現在就可以開始進行愈大愈好的遊戲。我就這樣下定決心，就是此時此刻。我不只是要玩愈大愈好的遊戲，我還要玩得出色。我要成為全世界玩愈大愈好的最偉大行家，無人能及。也可能我只是千方百計要延後找工作。不論如何，我總得試試看。我瞇起眼睛，略略低著頭。履歷表與附函可以先暫時丟到一邊去，愈大愈好優先。
如果我要成功，必須先要有一個物品，要比耶誕樹小的東西，不會被公開偷走的東西。
我往下看著書桌。桌面一團糟，東西散置各處。一枝筆、一捲帶子、太多電線、釘書機、網路電話裝置、我的履歷表與附函、一封還沒寄出的信、一張明信片、香蕉皮、相框中飛翔的老鷹、好幾碗還沒有洗的吃剩麥片粥。我看著履歷表和附函的草稿，兩張紙用一枚紅色的迴紋針夾著。
一枚紅色的迴紋針。
我拿起這枚紅色的迴紋針，放在眼前仔細看。
太完美了。
就是這個。
我只要走到外頭去，與某個人換東西就好了。一定有某人擁有比這枚紅色迴紋針更大更好的東西。就是這樣，我就打算這麼做。愈大愈好的遊戲就要開始了。
我把這枚紅色迴紋針放在桌上，拍了一張照片，然後走到門口，手握門把，門一下子就開了。我踏出右腳，正要踩在門檻上時，電話響了，我的腳就這樣停在半空中。電話聲持續響著。我轉身，就像慢動作一樣，慢慢離開門邊，接起電話。
「喂，」我說。
「嘿。」
是冬敏。
「你在做什麼呢？」她說。
「沒有在做什麼，」我說。
「你寫完履歷表了嗎？」她說。
「還沒，我正在休息。」
「好吧，休息。你已經寫了多久？」
我產生罪惡感。冬敏對我太好了，幾個月以來都替我付房租，她大可以把我踢出門外，我不可能把自己踢出去。我欠她很多。我們聊了一會兒，討論晚餐要吃什麼。
我又走回電腦邊，把紅色迴紋針放進皮夾裡。我到底在想什麼呢？愈大愈好？結清帳單？用小孩玩的把戲嗎？我搖搖頭，回到電腦前，也許改天再來玩愈大愈好的遊戲吧。等我找到工作，等我有足夠的錢去付房租，還有一天的休假，就可以玩了。
電腦螢幕再度啟動，我繼續寫我的履歷表。在後來的三天，我推敲出一篇還可以看的履歷表，抱著試試看的心情，用電子郵件去應徵貼在網站上的一些工作。我還寄那枚紅色迴紋針的照片給自己，提醒自己，等我有工作有休假時，就可以開始找樂子。
又過了好幾天。我只要想到未來可能的工作，就不太去想愈大愈好的遊戲。紅色迴紋針埋在我的皮夾裡，被各類卡片、收據和舊錢幣掩蓋住。最後，我終於接到一些願意面試我的電話。工作內容五花八門，沒有什麼特別的，但還不算差。我很感謝有人願意給我回應。我去了一些面試，但卻心不在焉，只是像媽咪說的「有所動作」而已。難道是因為我是個懶散的笨蛋？還是因為這些工作都不怎麼對勁？我無法決定。我不想做自己沒興趣的工作，我希望投注自己的心力。我要的不是維持生存，我要的是大放光采。雖然我差不多要一貧如洗，但還是不太想改變現狀。
過了幾個星期，冬敏和我飛過整個加拿大，飛到西岸的溫哥華，去看我的家人。好吧，事實上是飛機飛過整個加拿大，我們只是坐在椅子上而已。我們在溫哥華待了一個星期以後，媽咪與冬敏享受「女人之夜」去了，爹地和我去堂哥泰伊（Ty）家。聊天出現空檔時，我決定整理一下皮夾，把裡面的東西全都在咖啡桌上。
紅色迴紋針就這樣跑出來。
我又想了想從紅色迴紋針開始交換東西的主意。但這次情況不一樣了，我開口說：「嘿，你們覺得這主意如何？」
我提到愈大愈好的遊戲，他們想了一下。
「我還滿喜歡的，」爹地說。
「我也是，」泰伊說。
「你為什麼要選擇用紅色的迴紋針呢？」爹地問。
「因為這是我看到的第一個東西，」我說。
「你什麼時候要開始動手？」泰伊說。
「嗯，我需要先有一些條件才能開始做。」
「比方說什麼？」爹地說。
「我需要先有一筆錢，才能有時間去進行交換的活動。我可能應該先設一個網站，替迴紋針照一張更好看的照片。」我邊說邊看著爹地。
「為什麼呢？」爹地說。
他說得對。為什麼需要一些條件呢？我只不過是想用紅色的迴紋針去與別人交換物品而已。
我看著迴紋針，真是很大的「如果」。爹地看著我嘻嘻笑，說出他最愛的二手格言：「如果你不害怕，你會怎麼做？」
我突然好想吃乳酪。我想：如果我不害怕，我會怎麼做？我又想：是不是應該告訴爹地他真是好棒的乳酪球？
我說：「如果我不害怕，我會用這枚紅色的迴紋針去交換別的東西。」
他微笑說：「那為什麼不去做呢？」
我知道我可以走到街上去，問碰到的第一個人要不要用東西交換我的迴紋針。不過，我感覺這樣怪怪的。
「我不想去糾纏別人、盤問別人，你了解嗎？」騷擾別人不怎麼像話，一定有別的方法。
我說：「你知道什麼最酷嗎？如果別人想交換時再找我就好了。」我想到那個被我們的老舊耶誕樹糾纏的人，他自己的耶誕樹美不勝收呢。「我不想去吵別人，最好是別人想換東西時再連絡我。」
泰伊手舉起來，似乎是表示他了解眼前有件重大的事發生了。他說：「奎格名單（Craigslist）！你有試過用奎格名單嗎？每個人都在用。」
「你可以在奎格名單上交換東西嗎？」我問他。
泰伊搖搖頭，裝出不可思議的表情。你可以在奎格名單上交換東西嗎？
我們走到電腦旁時，我看了一下牆上的日期。
7月12日。
泰伊找到了溫哥華奎格名單的網站。我找到一個「交換」區，在「交換項目」欄，我打上「一枚紅色迴紋針」。
(照片：23頁)
我上傳了這枚紅色迴紋針的照片，在「物品說明」欄寫：

你可能不會嚇一跳，但這是一枚迴紋針的照片，是紅色的。這枚紅色迴紋針就放在我電腦旁邊的桌面上，我希望用迴紋針來交換更大更好的東西，也許是筆、湯匙或小箱子。如果你有意交換，我可以去找你，不論你住哪裡。所以，如果你有更大或更好的東西要交換，請寄電子郵件給我：biggerorbetter@gmail.com!
希望能很快與你交換東西！
凱爾敬上

又，我會一直持續「往上換」，直到換到一棟房子為止，或是一個小島，或是島上的一棟房子。希望大家可以了解。

我按了「送出」，將自己的打算昭告天下。當然囉，我的「如果你貼上網，他們自己會來找你」的策略相當樂觀懶惰，但總比什麼都沒做來得好。我只是想用一枚小小的紅色迴紋針來換更大更好的東西。我們等了幾分鐘，然後再看電子信箱。沒有來信。我們又等了好幾分鐘，還是沒回應，我開始有些不安。我找了溫哥華和蒙特利爾附近或稍遠一些的城市，找到奎格名單的網站，把紅色迴紋針貼上去。我們又等了好幾分鐘，再按「更新」。電子信箱內已有數封來信！

*****我有一把黑色的湯叉。我很喜歡紅色迴紋針。

*****我有一枝壞掉的2號鉛筆要換迴紋針！

*****我有一枝藍色的氈製粗頭筆，但側面有點彎折，交易可能不太公平。哈哈哈。不過，如果你是認真的，我會很樂意用我的藍色筆來交換。我住在伍德布里吉（Woodbridge），你必須過來我這裡！謝謝！
貝薩尼（Bethany）上

*****凱爾，
我想你在等著看這遊戲能玩多久，所以我想用計步器和你交換。這應該是麥當勞附贈的計步器（我已經不吃麥當勞了），是橘色與深灰色，還有個鬧鐘，我想這比迴紋針更大更好。如果你有興趣，可以發電子信件給我，我再告訴你細節！
傑克

我在不同城市的奎格名單上登廣告，因此不知這些信從何而來（我後來發現，在許多城市的奎格名單上登廣告，是大錯特錯的事），顯然這可以叫作「垃圾郵件」了。我回信給這些人，問他們住在哪裡。我附上父母的電話，要住在溫哥華的人打電話過來。這很重要，因為我希望能親自去交換東西。而且愈快愈好。如果我要行動，此時此刻最好，此時此刻是採取行動的最佳時機。我必須有個開始，如果我不開始去做，一切永遠不會發生。
我把雜物塞回皮夾，爹地和我走回家，回家後又收到好幾封回信。

*****嗨……我們有一枝魚形筆，就像魚一樣……會前後擺動……很有意思……也很可愛……你住在市中心嗎？通知我們一聲。
科里娜（Corinna）

*****我剛好有一瓶空的修正液……你覺得如何？快聯絡，不要考慮太久。
克里斯

*****親愛的先生/女士，
我碰巧看到你的廣告，你要賣東西，我決定寫信給你，看看你是不是還有效。我想知道東西的現況，還有最近的價格，要附照片。等待你的回信，謝謝。
庫辛•馬龍（Cusin Malone）敬上

*****我想用粉藍色的迴紋針去換你的紅色迴紋針！我愛死紅色了，紅色是我最喜歡的顏色，紅色迴紋針正呼喚著我，你願意和我交換嗎？只要我可以拿到這個一級棒的紅色迴紋針，我可以再給你一個全新的美美橡皮擦！
拜，朱恩

*****我想用天藍色的蠟筆換……蠟筆已經用過了。
雷恩（Raine）

*****我想用一雙女用的靴子換你的紅色迴紋針。我是男的，不會穿女人的靴子，但我會用到紙，因此可能用到迴紋針。

*****我有筆、鉛筆、蠟筆、信封和一小盒繃帶。要交換嗎？

*****如果你是女生，想喝杯咖啡，我可以用咖啡約會來交換迴紋針，也許行得通。耶。
西賽羅（Cezaro）

第二天晚上，一些家人到父母親住的地方。我的表姐卡門（Carmen）的老公瑞奇（Ricky）對我說：「嘿，孩子，我有個禮物要送你。」他給我一盒惠氏穀物粉（Wheaties），這是我最喜歡的早餐，包裝上有運動明星的照片。
「瑞奇，一大盒惠氏穀物粉？你不應該會買這種東西。」我對他說。
「打開就對了，你也知道這不是惠氏穀物粉。既然你送我耶誕節T恤，我也應該回送禮物給你。」他說。
耶誕節時，我和弟弟史考特送給瑞奇一件民主黨T恤，給泰伊一件共和黨T恤。他們都是立刻穿上去。耶誕節政黨T恤最適合營造派對的氣氛了，沒有更棒的東西。我打開這盒惠氏穀物粉，發現是一件短袖的工作襯衫，粉藍色的底，粉紅色的條紋。我把襯衫翻過來看，在左邊口袋上方有一塊時髦的補釘，寫著「瑞奇」。右邊口袋上方也有一塊補釘，寫著「辛達斯（Cintas）—制服人」。
「喂，瑞奇，你的舊工作襯衫耶，你不應該送的。」我抬頭看著瑞奇，以實事求是的口吻說。
他微微一笑，拍拍我的背說：「不必謝了，孩子。」
我把這件襯衫套在我的T恤上，顯示我不在意，同時說：「不用擔心，我不會謝你的。」
其他人在午夜前離去時，我又檢查我的電子郵件。信件不斷湧入：鉛筆、蠟筆、鑰匙、咖啡約會、尊稱我為「先生/女士」的商業信函等等。有一封來自溫哥華：
寄件者：科里娜
嘿……我們在溫哥華……靠近商業街。我希望你了解，我的筆很特別，是木頭做的，而且就像魚一樣移動！！……有很多種顏色，綠色、藍色、紅色。你只要告訴我們你何時想要交換，一切就OK了！通常我們不會用這麼棒的筆去交換一枚普通的迴紋針……但這枝筆需要放在其他水中游泳……而且我想迴紋針應該很有用。我們是科里娜與朗妮（Rhawnie）。用電話聯絡……待會兒……
又……你是誰……就叫做「凱爾」嗎？你住哪裡？？

電話響了。時間很晚了，我不想吵醒父母，跑到電話邊，在鈴聲響兩次之前接起電話。
「喂？」我說。
「嗯……是凱爾嗎？」電話那頭隱隱傳來忍住的笑聲。
「耶，我就是。」
「我叫朗妮，」她的聲音充滿笑意。「我的朋友科里娜和我，呃，我們在奎格名單上看到你的紅色迴紋針，我們希望能和你交換。」 
「酷！你們要用什麼東西來換？」
「形狀像魚的一枝筆。科里娜發電子郵件給你過。」
「對喔！」我說：「是那枝魚形筆！」
「的確很酷，」朗妮說。
「我猜也是，」我說：「嘿，我明天中午左右會出城，可不可以在明天早上交換東西？」
「沒問題，但我一早就要工作，」朗妮說。
「幾點？」
「我大概七點起床，八點時會出門上班。」
「快八點前見面如何？」我說。
「可以約在靠近我們家的地方嗎？」她說。
「應該可以吧。你們住哪裡？」
「靠近商業街，」她說。
「太好了，我明天早上會開車經過那裡，」我說：「怎麼約比較方便？」
「你知道第一街和納奈摩（Nanaimo）轉口處的7-11嗎？」她說。
「知道，」我說。
「七點四十五分時在7-11前可以嗎？」
「好，到時候見，」我說。
「好，明天見。」
喀嚓。
就這樣決定了，就是明天。我看看鐘，凌晨十二點零三分，已經是「明天」了。

你的迴紋針在哪裡？
你要用什麼來「交易」？你的第一個動作是什麼？不一定要大的東西。也許只是通電話，或許你可以問問你長久以來一直想問的問題。用一枚紅色的迴紋針去換魚形筆，也許算不了什麼，但總是個開始。

如果你不開始，怎麼結束呢？
其實很容易。如果你永遠不開始，一切就不會發生。行遠必自邇，每一段長程旅行都是從一小步開始，只要跨出門外，開始行動。至於是踏出右腳或左腳，由你自行決定。

從小處開始，有遠大的抱負，自得其樂。
如果小處行得通，也許大處也可以，不過如果你沿途都能自得其樂，怎麼開始都沒有關係。