浙江金華人。1917年生於天津，民國101年卒於加州。先生於民國23年入清華大學，一窺中西史哲學門徑。民國27年，再入燕京大學，為歷史系研究生。民國32年再試第六屆清華庚款留美公費考試，取魁西洋史；於民國34年始赴哥倫比亞大學就讀。留哥期間，師從英史巨擘John Brebner，研修近代英國農業經濟史。民國37年完成博士候選人口試，赴英屬哥倫比亞大學任講師；隔三年，獲得哥大史學博士學位。民國41年，先生轉治國史，鑽研明清人口財稅史，民國51年，轉任芝加哥大學正教授，主授明清史，研究視野回溯至上古、中古、甚至考古，研究興趣更趨多元，分治城市史、文化史、農業史。先生治史之廣、研究之精，於民國55年，獲選中央研究院第六屆人文組院士。更於民國63年當選亞洲學會（Association of Asian Studies）副會長，隔年任首任華裔會長。民國76年，先生致休，轉任加州大學爾灣分校訪問教授；民國80年再休，閒居爾灣左近，再拓先秦思想、制度、宗教研究。致休二十餘年，講學筆耕不輟。先生畢生未仕，窮究國史，秉性狷介，不染迎合阿諛惡習；其《讀史閱世六十年》足為後世立身治史借鑑。